Five Reasons Why Ringu Still Makes You Nervous About Your TV

VERSI BAHASA MALAYSIA ADA DI BAWAH

Ringu Ring sadako eye

Some people choose to trivialise horror (horror films almost never win any important awards). Some choose to intellectualise it (read Noel Carroll’s The Philosophy of Horror). Some choose to ban it out of a (misplaced) sense of righteousness. Whatever it is, horror is one genre that never goes out of style. Was there ever a time when there were few, or no horror films in the cinemas?

Every decade, every era, finds its relevance in horror fiction, and vice-versa. As long as there are wars, diseases, murders, unexplained terrors, our collective angst and paranoia will feed the creators of horror fiction.

I grew up on a steady diet of horror stories, Edgar Allan Poe being my childhood favourite. One of my most treasured books back then was the Usborne Book of the Supernatural, apart from Poe’s Tales of Mystery and Imagination. Then it was horror movies, well before I was even of the allowable age.

Today, I’m painfully jaded and practically nothing in the movies scares me anymore. The last few movies that impressed me, but not so much scared me, were It Follows and Spring. I found Rigor Mortis to be rather creepy, but it left no real impact on me. This has left me believing that the craft of horror is really lost on the current batch of filmmakers, especially the ones in Hollywood.

ringu19984

I decided to write this post having recently watched the much-praised James Wan movie The Conjuring. My verdict of that movie? It’s pungently awful. The movie is, to me, no different than Jan de Bont’s similarly awful remake of The Haunting. Contemporary directors like Wan seem to be caught in the idea that horror films have to be like theme park rides, meaning there has to be one set-up after another. But that’s not how horror works.

One of the best horror films to come out of Hollywood in the last couple of decades (and there were very few) was Brad Anderson’s Session 9. The film has zero jump scares, no real set-ups, but gets under your skin merely with its highly suggestive story about the possibility of multiple-personality disorder as supernatural possession, told through the frayed relationships within a group of men hired to clean an abandoned asylum. It’s a very, very disturbing film.

And that’s what most horror films today lack – the ability to disturb. It’s not the ability to scare that should matter, but how much a story can deeply stir something in you to remind you for days to come, of the darkness of the human soul. The cheap, banal horror films, like The Conjuring, merely provides momentary chills and silly jump scares, much like a haunted house attraction at a funfair. But a good horror film affects the mind more than anything.

And to do that, a horror film must disturb its viewer.

ringu22

One of the best examples of a correctly balanced horror film is William Friedkin’s The Exorcist. Although more known for its visual scares, mostly courtesy of the make-up on Linda Blair, The Exorcist‘s core subject, about an upper-class cherubic child in a peaceful suburban environment tortured with body horror by a demon thousands of miles away, is what disturbs audiences the most. Remember that this was also in an era when spiritualism was at its height.

For me, the most recent example of a horror movie that has a powerful undercurrent is Ringu, the original Japanese movie about a cursed video that kills whoever watches it. Here, I list five main reasons why Ringu is so effective even today.

1. It has no jump-scares

If you look closely at the film, you’ll find that actually nothing much happens in terms of scares. The opening gambit – about two girls alone in a house talking about the cursed video, not even watching it – ends with one of the girls getting killed. We don’t even see the killing, we don’t even know who or what does the killing. Things meant to shock the viewer is shown quietly and suddenly, a method far more effective than a jump-scare enhanced by a loud noise, a cheap scare tactic too often used by Hollywood. The most incongruous thing is that these Hollywood jump scares are often preceded by sudden silence that already telegraphs the jump-scare way ahead. Imagine two boxers in a ring, and one of them tells the other, “I’m going to punch you soon, you won’t know where I’ll hit, but you know it’s definitely coming.” What’s the point in that?

2. It doesn’t show you the ghost

I’ve already mentioned above, the opening sequence of the film. There is no shot of the vengeful spirit Sadako. In fact, you don’t see her until the very end of the film, when she appears in the most shocking and unexpected way. Yes, you see something gradually appearing out of the well throughout the entire movie, but you don’t quite see it. It’s the same tactic used in Jaws, with Spielberg withholding the shark from us until the very last moments. Ringu plays the same game, toying with our expectation and anticipation, until all the pent-up anxiety has nowhere left to go. Then the ending unleashes that anxiety in a cascade of both shock and relief.

ringu

3. It’s the idea that disturbs us, not the ghost

Ringu is, at its core, about an urban legend. And urban legends are things that practically everyone lives with all the time. Some films even become sort of an urban legend. I recall when The Exorcist first came out, we kids were warned not to go see it because someone’s brother’s friend’s cousin’s schoolmate became possessed and lost her mind after seeing it. It’s a very powerful thing, an urban legend that we’ve heard oft-repeated but cannot verify its authenticity. It’s like a monster at the very edge of our vision just waiting to pounce on us. It’s an idea that will sustain itself throughout the entire runtime of the movie. It’s the disturbing thought of the result of our action being irreversible – once you’ve seen the video, you’re going to die. It’s also disturbing that our fate is dependent on something we completely do not comprehend – what is this video, and why is it so dangerous? Also, many fans have said the most frightening aspect of Ringu isn’t Sadako but the fact that Asakawa was willing to sacrifice her own father to save her son. Chilling.

4. It keeps everything real

One of the silliest and most laughable scenes in The Conjuring is when a white cloth on a clothesline suddenly flies off and covers an invisible figure, after which it flies up and into the house. This is spectacle, not scare. This kind of thing fails completely in a horror film. In The Exorcist, all the action and scares are grounded in reality, not fantasy. It introduces nothing outside of that sphere of reality it’s in. The girl levitates, the furniture move, but you don’t get a glowing entity suddenly entering the room. It’s the same with Ringu. And even when Sadako appears at the end, it is through a television set, an object that exists in the movie’s physical space. It is also why mirrors are always scary (one is featured prominently in Ringu).

ringu33

5. It’s a very quiet film

The one thing that struck me about The Conjuring was just how noisy the film is. Shouting, screaming, loud music, loud noises. All this disorient rather than scare. It can also be annoying. In contrast, Ringu is almost music-less. When there is, it’s the lonely strains of violins. Even the heart-stopping well discovery scene is accompanied by an appropriately low-key and unobtrusive score. And, once again, in the opening scene, the girl’s confrontation with Sadako is wordless and soundless. In Hollywood, they would have required her to scream. And because Ringu is so quiet, when sound effects are used, they’re more effective than usual. The now-familiar metallic screech that precedes Sadako’s appearance is all the creepier.

 

 

VERSI BAHASA MALAYSIA

Ada yang suka memperlekehkan cerita seram (filem-filem horror biasanya tidak akan menang anugerah yang penting). Ada juga yang melihat horror dari segi intelektual (sila baca The Philosophy of Horror oleh Noel Carroll). Ada yang mengharamkan cerita seram, kononnya kerana ia sesuatu yang tidak baik. Walau apapun, horror tetap satu genre yang selalu menarik perhatian ramai. Itu sebabnya tidak pernah ada kekurangan filem seram pada bila-bila masa.

Setiap dekad dan era akan dapat cari sesuatu yang relevan dalam fiksyen seram. Selagi ada peperangan, penyakit, pembunuhan dan benda-benda yang menakutkan, kita akan selalu dikongkong paranoia dan kebimbangan, yang menjadi bahan untuk fiksyen seram.

Saya seorang peminat cerita seram dari kecil lagi. Edgar Allan Poe antara penulis kegemaran saya. Dan antara buku-buku kesayangan saya adalah Tales of Mystery and Imagination oleh Poe dan The Usborne Book of the Supernatural. Saya juga mula meminati filem seram sejak dari kecil.

Sejak kebelakangan ini, boleh dikatakan saya sudah cukup mual dengan filem seram, dan tak banyak filem yang boleh menakutkan saya. Hanya It Follows dan Spring yang buat saya rasa kagum tetapi tidak semestinya rasa takut. Rigor Mortis juga ada sedikit seram tetapi tidak banyak meninggalkan kesan. Oleh sebab itu, saya percaya tidak ramai pembikin filem sekarang yang memahami seni filem seram, apatah lagi pengarah-pengarah di Hollywood.

Baru-baru ini, saya menonton filem The Conjuring oleh James Wan, filem yang mendapat banyak pujian. Pendapat saya? Ia filem yang cukup teruk. Ia tidak beza dari remake The Haunting oleh Jan de Bont, juga sebuah filem yang amat teruk. Pengarah-pengarah sekarang, seperti Wan, sempit dalam pemandangan mereka terhadap filem seram, dan hanya tahu menggunakan set-up demi set-up untuk menakutkan penonton. Tapi itu bukan caranya untuk menimbulkan rasa seram.

Antara filem-filem seram yang paling bagus dari Hollywood dalam 20 tahun yang lepas adalah Session 9 arahan Brad Anderson. Filem ini langsung tidak menggunakan jump-scare atau set-up, dan yang seram ialah ceritanya mengenai bagaimana rasukan hantu mungkin punca gangguan mental seseorang, dikisahkan melalui persahabatan sekumpulan lelaki yang ditugaskan untuk membersihkan sebuah hospital sakit jiwa yang lama. Filem ini sangat menganggu emosi.

Itulah yang tidak dilakukan oleh kebanyakan filem-filem seram hari ini – menganggu emosi penonton. Filem seram tidak boleh setakat menakutkan sahaja, tetapi patut memberi kesan jangka lama dengan mengingatkan kita kepada kekejaman dan kegelapan dalam jiwa manusia. Filem-filem seram yang tidak berkualiti seperti The Conjuring hanya menakutkan penonton untuk sementara sahaja, seperti rumah berhantu di funfair. Tetapi sebuah filem seram yang bagus akan mengganggu minda kita.

Filem The Exorcist arahan William Friedkin adalah contoh sebuah filem seram yang berjaya mengimbangkan elemen special effects dengan elemen psikologikal. Ia mengisahkan seorang gadis comel kelas atasan yang tubuhnya diseksa oleh jin yang berada beribu-ribu batu dari kediamannya. Ini yang lebih menakutkan dari kesan khas yang digunakan dalam filem itu. The Exorcist juga ditayang dalam era di mana orangramai tengah hangat dengan isu spiritualisme.

Bagi saya pula, filem kontemporari yang berjaya menganggu emosi dan minda adalah Ringu, filem seram Jepun mengenai video yang boleh membunuh sesiapa sahaja yang menontonnya. Di sini saya senaraikan lima sebab mengapa Ringu sangat berkesan.

1. Ia tidak menggunakan jump-scare

Sebenarnya, tidak banyak kejutan atau adegan yang menakutkan dalam filem Ringu. Adegan permulaan di mana dua orang gadis muda sedang berbual tentang video puaka itu berakhir dengan seorang daripada mereka mati dibunuh. Tetapi tidak ditunjukkan kepada kita pembunuhan itu, jadi kita tidak tahu siapa atau apa yang membunuhnya. Benda-benda yang menakutkan dalam filem ini sengaja ditunjukkan dengan cara yang tidak mengejut dan senyap. Ia berbeza dengan cara Hollywood di mana jump-scare dan bunyi kuat digunakan untuk mengejutkan penonton. Yang paling tidak masuk akal, selalunya ada adegan yang sunyi sepi sebelum jump-scare digunakan, dan penonton yang cerdik mesti sudah tahu adanya jump-scare yang akan menyusul. Katakanlah saya seorang peninju, takkan saya beritahu lawan saya, “Saya akan tumbuk awak, sila berjaga-jaga ya”!

2. Ia tidak banyak menonjolkan rupa hantu

Dalam adegan pembukaan yang saya katakan di atas, ia langsung tidak menunjukkan Sadako, roh yang berdendam. Hantu itu tidak kelihatan hinggalah ke hujung filem bila ia tiba-tiba muncul dan langsung tidak dijangka oleh penonton. Ya, memang sepanjang filem kita melihat ada sesuatu yang keluar sedikit demi sedikit dari dalam perigi, tapi tidak kelihatan dengan jelas. Taktik yang sama telah digunakan oleh Spielberg dalam Jaws, di mana kita tidak nampak jerung itu pada awal filem. Ringu juga sama, bermain dengan jangkaan penonton sehingga penghujung filem di mana segala perasaan penonton sepanjang filem itu yang mencengkam jantung diakhiri dengan rasa seram dan juga puas apabila munculnya kejutan di akhir filem.

3. Ideanya yang mengganggu kita, bukan hantu

Ringu sebenarnya mengenai urban legend. Dan urban legend ada dalam hidup setiap orang. Kadang-kadang ada juga filem yang menjadi urban legend. Waktu The Exorcist ditayang di panggung, budak-budak semua dinasihatkan supaya jangan menonton filem itu sebab ada orang yang abangnya punya kawan punya sepupu punya rakan sekolah telah menonton The Exorcist dan terus kena rasuk dan jadi gila. Memang urban legend sesuatu yang sangat berpengaruh. Ia seolah-olah raksaksa yang sedang menunggu untuk menerkam kita. Ia idea yang kuat dan sesuai untuk digunakan dalam filem seram. Kalau anda tonton video puaka itu, anda akan mati – sesuatu yang telah kita lakukan itu tidak mungkin boleh diubah lagi. Dan kita juga tidak tahu apa sebenarnya video itu dan siapa yang telah merakamnya – hidup atau mati itu bukan di tangan kita. Ada juga peminat Ringu yang berkata bahawa yang paling seram bagi mereka bukanlah Sadako tetapi Asakawa yang sanggup korbankan bapanya sendiri demi untuk menyelamatkan anaknya. Kadang-kadang, apa yang ada dalam hati manusia lebih menakutkan.

4. Semuanya berlaku secara realiti

Salah satu adegan dalam The Conjuring yang kelakar secara tidak sengaja ialah apabila kain yang disadai tiba-tiba ditiup angin dan terbang menghinggap di atas sesuatu yang halimunan, dan kemudian terus terbang memasuki tingkap rumah. Adegan sebegini sungguh tidak menjadi dalam sebuah filem seram. Dalam filem The Exorcist semua yang berlaku adalah realiti dan bukannya fantasi. Gadis yang dirasuk itu terapung, dan perabot bergerak dengan sendiri, tetapi tiada makhluk atau entiti ghaib yang tiba-tiba muncul. Ia membuat kita berasa seolah-olah segala yang berlaku dalam filem itu mungkin boleh berlaku kepada kita. Begitu juga dengan Ringu. Memang betul Sadako muncul di akhir filem, tetapi kemunculannya adalah melalui televisen iaitu objek yang memang wujud dalam dunia nyata.

5. Ia sebuah filem yang tidak bising

Yang paling saya tak suka tentang The Conjuring ialah betapa bisingnya filem itu. Ada saja orang menjerit, dan ada saja muzik dan bunyi yang kuat. Semua ini bukan menakutkan tetapi menjengkelkan. Bezanya dengan Ringu, yang hampir tiada muzik dan bunyi kuat. Kalau ada muzik pun hanyalah biola yang sederhana bunyinya. Adegan di perigi pula diiringi muzik yang cukup suspens tetapi tidak menonjol. Dan adegan di permulaan di mana gadis itu terserempak dengan Sadako berlaku tanpa muzik dan dengan bunyi yang sangat minimal. Kalau adegan itu dibikin di Hollywood, sudah tentu gadis itu akan menjerit sekuat hati. Dan kerana filem ini sangat “sunyi”, segala kesan bunyi yang digunakan menjadi sangat efektif. Bunyi pelik yang selalu mengiringi kemunculan Sadako menjadi sangat menyeramkan.

Advertisements

6 responses to “Five Reasons Why Ringu Still Makes You Nervous About Your TV

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s