VERSI BAHASA MALAYSIA ADA DI BAWAH. SILA SCROLL KE BAWAH.
I recently took a trip to neighbouring Singapore for a once-in-a-lifetime Steve Reich concert. Being rather penniless, I had to take a bus, but one thing I like about the bus trips down south is the on-board entertainment – movies!
There weren’t many movies that interested me on this trip. I caught the horrendously racist Ant-Man (and we thought the era of Breakfast at Tiffany‘s foreign buffoonery was over), as well as the narcolepsy-inducing Steve Jobs. In the end, what I found interesting was Spielberg’s Bridge of Spies – not because the film was any good (it was boring as hell, for a “thriller” involving the Cold War), but because it shows off yet again, Spielberg’s true leanings as a filmmaker.
Recently I’ve been seeing, on social media, chatter about Saving Private Ryan, and about what a masterpiece it is. But what it really is, is far from a masterpiece. This double-review of Joe Dante’s excellent Small Soldiers and SPR, by Jonathan Rosenbaum, expertly articulates all that is not quite right with SPR.
What I want to bring up about SPR is in direct connection to Bridge of Spies. It is Spielberg’s ability to disguise his films as humanistic and pluralistic, and his inability to escape his true conservative self.
SPR, while it is indeed a nice, heart-stopping action film with neat set-pieces, is also a kind of soft-approach jingoism. What else can you say, when the film opens and closes literally with flag-waving? While SPR has ambitions of being an “anti-war movie” (where supposedly its graphic depictions of death are meant to be a war-deterrant but become gawker-spectacle instead), showing that war is inhumane no matter which side you’re on, and no one really wins in a war, Spielberg’s conservatism can’t seem to hide itself. The scene where the American soldiers, in the heat of battle, want to execute a POW seems self-reflexive at first, but Tom Hanks as the all-American hero (in every movie he’s in, really) teaches them a lesson in humanity. It completely negates the fact that there exist documented atrocities by American soldiers in WWII, such as this most infamous one in Biscari, Italy. It’s the same idea of everyone else being evil as the one displayed in the Indiana Jones films.
Which brings us to Bridge of Spies. On the surface, this “based on true events” tale seems like a winning drama with a lot to say about humanity as citizens of the world. A New York lawyer, played by Hanks, is given the unenviable task of defending a suspected Soviet spy. It’s a nice set-up, bringing together opposites in an impossible situation, to have something to say about human relations. At one point, Hanks’ character gives a nice little speech about how Americans are of different lineages but one nationality. Even the suspected Soviet spy, Rudolf Abel, is a Russian who speaks with a British accent.
But the conservative Spielberg cannot escape portraying his protagonist as a noble all-American hero with a perfect family and who doesn’t seem to have any flaws. And while East Germany and the USSR are portrayed as terrible, unstable and dangerous (fair enough, the Berlin Wall was being constructed during the most volatile time in Germany), America, meanwhile, is only troubled by Cold War hysteria that sometimes pit American against American. But by going no further with this portrait of America during that era, Spielberg effectively tells us that this is only because they are united by their patriotism.
What’s even more telling about Spielberg’s leanings are the scenes of Abel in the American prison, an American pilot in a Soviet prison and an American student in an East German prison. Abel is treated honorably, even given a radio so that he can listen to his favourite music, while the two Americans are continuously tortured for information. Meanwhile, as Hanks’ character works hard at getting a prisoner exchange to happen, the Soviets are shown to be untrustworthy, conniving and deceptive. Never mind that the CIA is one of the most unsavoury and shadowy government agencies in the world. In Spielberg’s world , the CIA agents are just straight-laced guys doing their jobs, their worst misdemeanour is following people through the rain, and getting them to sit in a bar and asking them questions. Yes, that’s about right.
Ever since Spielberg had Indy Jones pull out a gun and contemptuously shoot a sword-wielding Arab in Raiders of the Lost Ark, in an arrogant display of western superiority, it was clear where his philosophy and ideology lay. Even when he deals with what is supposedly an Everyman Hero in the characters Hanks plays, there is always a tinge of superiority simply because the characters are always flawless and noble.
In a way, you can say that SPR and BoS are conservative fantasies, directed by a filmmaker who’s as down-home as mom’s apple pie.
VERSI BAHASA MALAYSIA
Baru-baru ini saya telah ke Singapura untuk menghadiri konsert Steve Reich. Oleh sebab saya tidak mempunyai kerja tetap dan pendapatan saya tak seberapa, saya terpaksa pergi dengan menaiki bas. Tapi yang bagusnya, ada banyak filem yang boleh saya tonton dalam bas.
Sayangnya, tidak banyak filem yang menarik kali ini. Yang dapat saya tonton ialah Ant-Man yang sangat rasis dan Steve Jobs yang sangat membosankan.
Yang paling menarik bagi saya ialah Bridge of Spies, bukan kerana filem itu bagus (ianya juga membosankan walaupun ia sebuah thriller mengenai Perang Dingin antara US dan Rusia) tetapi kerana ia menampakkan kecenderungan Spielberg terhadap elemen-elemen konservatif.
Sekarang ini ramai di media sosial mengatakan yang Saving Private Ryan adalah sebuah masterpiece. Tapi saya rasa ia bukanlah sebuah masterpiece. Pengkritik filem terunggul, Jonathan Rosenbaum, pernah menulis tentang Small Soldiers dan SPR, dan menyatakan segala yang tidak betul dalam SPR.
Yang ingin saya nyatakan tentang SPR dan Bridge of Spies ialah kebolehan Spielberg membuatkan filem-filemnya kelihatan humanistik dan pluralistik, dan bagaimana beliau tidak dapat lari dari sifat konservatifnya.
SPR memang sebuah filem action yang hebat dan mendebarkan, tetapi ia juga jingoisme yang ditampilkan secara halus, dan bermula dan berakhir dengan pengibaran bendera. Spielberg ingin menjadikan SPR sebuah filem anti-perang, di mana aksi-aksi ngerinya sepatutnya mengingatkan kita kepada kekejaman perang, tetapi aksi-aksi ini menjadi menarik pula. Spielberg juga ingin menunjukkan yang perang adalah tidak berperikemanusiaan dan tiada siapa yang boleh menang. Tetapi sifat konservatifnya sekali lagi tidak dapat dipendam. Contohnya adegan di mana askar-askar Amerika ingin membunuh seorang tahanan Jerman dan adegan itu seolah-olah ingin mengkritik. Tetapi watak Tom Hanks, sebagai watak hero Amerika yang mulia, mengajar mereka supaya tidak berbuat demikian. Filem ini seolah-olah tidak mahu mengakui segala kekejaman yang dilakukan oleh tentera Amerika, seperti dalam insiden yang terkenal yang berlaku di Biscari, Itali. Filem-filem Spielberg, seperti filem-filem Indiana Jones, selalu sahaja menunjukkan yang orang asing adalah jahat.
Bridge of Spies juga sama. Ia kelihatan seperti sebuah drama yang menarik mengenai persaudaraan antara manusia. Seorang peguam dari New York, dilakonkan Tom Hanks, ditugaskan untuk membela seorang Rusia yang disyaki sebagai pengintip. Ini adalah satu situasi yang menarik. Dalam satu adegan, watak Hanks mengatakan bagaimana warga Amerika semuanya adalah berketurunan pendatang asing. Dan orang yang disyaki sebagai pengintip itu, Rudolf Abel, adalah dari keturunan Rusia tetapi pernah lama bermastautin di Britain.
Tetapi sifat konservatif Spielberg mempengaruhi filem ini, yang menggambarkan protagonisnya sebagai seorang hero Amerika yang tidak pernah melakukan kesalahan dan mempunyai keluarga yang sempurna. Negara Jerman dan USSR pula digambarkan sebagai tempat yang merbahaya dan menakutkan. Amerika pula hanya berhadapan dengan histeria Perang Dingin yang menyebabkan orang Amerika berselisih faham antara satu sama lain. Tetapi itu pun hanya kerana mereka bersemangat patriotik dan cintakan negara.
Tetapi yang paling menonjolkan betapa berat sebelahnya filem ini dan pemikiran Spielberg, adalah adegan-adegan di penjara Amerika, Jerman Timur dan Rusia. Abel yang ditahan di penjara Amerika dilayan dengan baik dan diberi sebuah radio kecil untuk menikmati muzik kegemarannya. Manakala seorang juruterbang Amerika dan pelajar Amerika di penjara Rusia dan Jerman Timur sering diseksa dengan kejam. Dan orang Rusia digambarkan sebagai orang yang tidak boleh dipercayai dan suka berdusta. Tetapi kita semua tahu CIA itu sebuah agensi yang sering melakukan perkara-perkara yang lebih teruk. Dalam dunia filem Spielberg, anggota-anggota CIA adalah orang yang sangat bertanggungjawab dan tidak melampaui batas. Sungguh lucu sekali.
Semenjak kita melihat bagaimana Indiana Jones mengeluarkan pistol dan dengan sombongnya, menembak mati seorang Arab yang hanya bersenjatakan pedang, seperti ingin menunjukkan kelebihan kuasa barat, kita telah boleh tahu apakah falsafah dan ideologi Spielberg. Karakter Hero Orang Biasa yang sering dilakonkan Hanks sebenarnya menonjolkan kelebihannya sebagai manusia yang mulia dan sempurna.
Memang boleh dikatakan filem SPR dan BoS adalah fantasi konservatif, dibikin oleh seorang pengarah yang berjiwa konservatif.
storyboardfilm.wordpress.com 